おっさんになる

ようやく気持ちもちょっと、状況もちょっと、落ち着いてきたので、地震以降はじめて地震のこと以外をエントリーしてみよう。

沢木耕太郎がおじさんというか中年になったと感じたのは生命保険に加入した瞬間だったという一文をすごくよく覚えていて。
今まで雪山用の遭難保険以外の保険とは無縁に生きてきたのですが、いわゆる生命保険に先日加入したのです。これでオレも正真正銘のおじさんなんだなあ、としみじみと思ってしまった。

でも意外と肩の荷はちょっとおりて、山や交通事故で死んでもひとまず子どもは生きていけるかと思ったらとても気楽になったのも事実としてあり。自分の年齢というか歴史というかが先の方に一段階進んだのかと、複雑に感じた瞬間でありましたとさ。

地震メモ Day 41 再び宮城へ

道路はえらく波打っていた。前回と違うのは、福島の道路が波打っていたこと。最近の「福島浜通り」「福島中通り」をまるで集団リンチのようにたたく地震はひどいもんね。その影響が東北道にも顕著に出ていた。

金曜日の夜に出て、土曜日の早朝に着く。またしてもたった二日の宮城県でのボランティア。あれからもう一ヶ月以上がたつのに、景色は相変わらずシュールだった。
流された巨大な鉄骨の橋、積み上がったがれきの山。傾いた信号に、くしゃっと丸められた自動車たち。

IMG_6587

IMG_6590

IMG_6598

IMG_6678

3週間前に比べて、明らかに瓦礫は片付けられ、たくさんの支援物資が入り、燃料も行き届き人の行き来もたくさんあるけど、ここはそう簡単には変わらないのだなと思った。

丸二日間。ただただ体を動かした。
住民の方からリクエストのあった家や学校に赴き、藁が混じった重たい泥をひたすらかき出す作業。海岸線からかなり離れている地区だったが、水は地面より2m以上に達している。一ヶ月以上たった今でも、塩水で湿った土が至る所にあるのだ。手はいくらあっても足りない様子。

IMG_6676-1

田んぼには無数の足跡があったのだが、それは自衛隊や消防が行方不明者を探した跡だという。
この地区では不幸なことに多くの子どもたちが亡くなったという。

作業を終えて宿泊地に戻ると、川縁で天を一心に見つめ佇んでいるお母さんがいた。子どもを亡くされたのだろうかと、こちらは勝手な想像をして、勝手に悲しくなった。彼らの奥底まで入ることはもちろんできないのだけれども、途方もなく深い悲しみを感じえない。自分だったら起き上がって前を向ける日が果たしてくるのだろうか。

どこまでも深く厚く悲しいのだけれども、励まされる一面もあった。

夜にボランティア同士の自己紹介があり、20名くらいの人たちがそれぞれの思いを語った。
東北出身だから、いてもたってもいられなくてという大学生の女性。
関東出身だけど、東北出身の友達もいるし、なにかしたかったという女の子。
親戚が津波でなくなったので、自分がいって役に立たねばとのおじいさん。
内モンゴルで日本からたくさんの植林をしてもらったから、今度は自分が恩返し、とモンゴル人の学生。
週末だけだけど、毎週ずっと来ると熱意を語る、決して近くない300km離れた場所にすむ新潟の人。
文教大学の学生は、一週間の入れ替わりで6、7名の生徒が来ていて、もう4次隊と言っていたと思う。夜行バスで来て、その旅費や寝袋やカッパなどの装備はすべて教員の方の寄付でなりたっているという。
とにかく、たくさんの前向きの善意でここは溢れていた。だからちょっと心が震えた。やっぱり日本は捨てたものじゃないよ、と。若者だってすごいよ、と。

まだまだ深い悲しみにある現地。それは消して消えることはないと思う。
ただ、日常を失わずにすんだ我々ができることは、きっとたくさんあるのだと思う。

IMG_6653

IMG_6677

写真はこちらから →Flickr

地震メモ 1 Month 情報過多な世の中で

あの日から今日でちょうど一ヶ月。
死者不明者は27,000人を越えた。もしかしたら死者は100名いってしまうのでは、と思っていたあの日の自分が懐かしい。不謹慎ながらも、ちょっとワクワクしながら気分が高揚して一人で4時間歩いて帰ってきたことも懐かしい。あまりにも壮絶な出来事だった。なんかいろいろなことが根本から変えられてしまって、決して過去には戻れない。
改めて思うのは、一寸先はわからないのだということ。だから昔からそう思って生きてきたつもりだけど、悔いのないように生きたいと改めて思う。

今日は余震がかなりあって、ひとりぼっちのオフィスはかなり孤独だった(みんな海外出張に行ってしまった)。基本びびりだから、あれから揺れに敏感で、日々体が揺れているよ。

東日本大震災と比べられるのが、阪神大震災や911くらいしか自分の時間軸には見当たらないのだけれど、あのときと明らかに違うのは情報量の多さだと思う。ひとえにインターネットだ。ツイッター、フェイスブック、ブログ、ウェブ、情報が溢れいてる。
たとえば被災地にしても、ある一定の情報がタイムリーに拡散される。たとえばボランティア一つをとってみても「がんばれって言うな」とか、「ボランティアは迷惑だ」とか、「ボランティアに行くせいで地元のコミュニティーが破壊されてしまったのでは」とか。でも一方で、誰もが被災地を見た方がいいとか、ボランティアは不足しているとかいう情報もあるわけで。
いろいろな人がいろいろな思惑を持ってして、意見を述べそれがRT的に拡散する。RTされればされるほど、支持をされているような錯覚も起こってしまうけど、別にどうだっていいじゃんと内心思うのだよ。その文章を「読め」とか強制するような輩はさておき、みんな一方的に情報を発信して、一方的に受信しているわけであり、読む権利もあり、読まない権利もあるわけだから、いろいろな人がいて様々な意見を述べるのはある意味当然のことであるわけで。もちろん公人やメディアではなく個人の発言に限ったことだけど。

何が言いたいかと言うと、あまり外野に惑わされずに、自分の意見をしっかりともって行動すればいいんだと思う。正解なんてどこにもない、そんなのネットに落ちてない、全国民が評論家になったかのごとく発言し発信するけど、その検証は歴史に任せればいいし、人と人との繋がりがあってこその人間ですから、バーチャルではなくリアルな行動を、自分を偽らないでしていけばいいのだと思う。
何にせよ、行動すれば失敗でもいいから後に繋がる何かが自分の中に生まれると思う。一人ひとりがそれでいいのだと思う。

なんだか地震で涙腺がもろくなってしまったのか、ぐっと来てしまうことが日常的に多々あり。
きっとまたNHKに消されてしまうけど、なんど見ても、何に対してとかではなく、ただただ、がんばろうと思う映像。

それと「これがRockか!」と思った瞬間。

zutto uso datta / kazuyoshi saito from likeasaito on Vimeo.

歴史はこうやって紡がれていくのだよね。時間にただただ従順にさ。

地震メモ Day 25

暖かくなったので計画停電はほとんど終わり、街は何事もなかったかのように普通に戻ろうとしている。お店の閉店時間も遅くなってきたし、止まっていたエスカレーターも動き始めた。駅構内の照明は多少暗いままだし、店舗の照明もまだ100%ではないけれど、また元に戻ってしまうのだろうか。

でも僕らはあの地震の前には決して戻れないと思う。毎日入ってくる原発のニュースにただただ絶望を感じる。ひどい、と頭を下げて落ち込んでいる状況が、毎日ますますひどくなる。耳を塞ぎたくなる、情報をシャットダウンしたくなるほどだ。

昨日、低レベル(といっても基準値の100倍)の水をジャバジャバと海へと流し始めた。海の生物たちに申し訳なくて、本当に涙が出そうになった。俺たちの利便を追求しすぎた生活のせいで本当にごめん、と。彼らにはまったく罪がないのに。
海で通常の一億倍のヨウ素が検出されたとのニュースを夜に聞いた。単位があまりにも非現実すぎて、思考回路が麻痺してしまう。

東電の人も現場の人も確かにがんばってくれているし、それは否定しない。ただ、原発だけは絶対的に否定していきたいと思う。よく原発を否定すると二言目に言われるのが「じゃあ電気使わないの?」という一言。そこは論点ではないと思うんだ。俺らに原発以外の電気を選ぶ権利をくれよ、と心から思う。
コストがと言うやつは、教えてくれ。原発が結果的にどれだけ高いコストを払うことになるのかと。福島原発から数十キロの範囲は、今後数十年、人間の活動ができなくなってしまうと思う。そのコストはいったいいくらになるのだ。海や農業、自然への保証はどれだけのものになるのか。お金では解決できないし置き換えられないが果たしてこれが安い電力だったのか?

日本は損なわれてしまった・・・・
悲しくて絶望しか感じられないほど損なわれてしまった。
絶望の次は怒りしか沸いてこない。

地震メモ Day22 南三陸町へ

ものすごい眠気にやられた今週だった。息子よ、寝てくれ・・・
あれから今日でちょうど3週間。日常と非日常(被災地)の頭の切り替えが上手くできない今日この頃。仕事にまったく集中できない。
少し前の話となってしまったけど、先週末ボランティアをしに行ってきた、南三陸町の様子をもう少しまとめてみる。

25日(金)友人のShinyaと夜中に三鷹を出発。那須高原で40分ほど並び給油をして、一路北へ。途中から雪景色に変わった。なんだかやたら車がバウンスするのだけれど、地震の影響で道路が歪んでしまっていることにあとで気がついた。
週末なので、自家用車が多い。と同時に、やたらと電柱を積んだ車を目にする。被災地はすでに復旧へと向かっているのだ。なんだかその無数の電柱運搬車に勝手に勇気づけられる。

sanriku01

築館ICで降りる。ガソリンスタンド前の異常な渋滞と、コンビニから物がないのを除けば、登米市は比較的普通だった。もちろん我々の目に見えない被害はたくさんあるのだろうけど、今回の一番の猛威は津波なのだと改めて思う。
登米の廃校となっている鱒淵小学校へと向かう。ここがモンベルとエコツーリズムセンターが前身となっているRQ市民災害救援センターの東北本部となっている。昔の同僚のガッチャンや、アドベンチャー仲間のケイちゃんと会う。それ以外にもくりこま高原自然学校や徳島トエックの元スタッフ、ラフティング系の人々など、知り合いの知り合い的な人やアウトドア関係の人々がやけに多い。
でもそれも納得だ。夜は氷点下にもなるテント暮らし、道はまるでアドベンチャーレースのナビゲーション、被災地は携帯も通じないし、電気もない。こんな初動期だからこそ、肉体的にも精神的にも強いアウトドア系が役にたつ。よかったね、我々。

sanriku04

体育館の半分は物資があって、仕分け班が一日中物資を仕分けている。10:00には恒例の荷物の搬入、2tトラックが天童のモンベルから2台やってきた。ここには昨日できたという総務部があり、車の配車ルーム兼情報収集室があり、組織系統がしっかりしている。この拠点を構えてたったの1週間とは思えないほどだ。
でも、どこかのプロフェッショナル集団がいるわけではなく、ほぼ見知らぬ個が集まったボランティアの塊のだけなのだ。本当にすごい事だと思う。

現在の主な活動は、物資の配達。
体育館に分けられた資材をひたすら被災者のもとへと運ぶ。主に避難所ではなく、孤立している人たちがターゲットだ。
日々現場の状況が変わるし、場所によっても状態が異なると思うが、我々が登米市から通っている南三陸町はまだ電気がなく、ガソリンもない、場所によっては水もガスもない。道はかなり自衛隊によって繋げられてきたが、運良く無事だった被災者で自宅にいる人には物資が行き渡っておらず、孤立しているケースも多々あるのだ。ガソリンがなかったり、車が流されてしまったりいろいろな状況が混在している。

sanriku02

この週末は15台くらいの車が登米から現地へと荷物を二往復運んで、ニーズを聞いて、新たな場所を開拓して、ということを繰り返していた。
震災から2週間たった今でも、毛布一枚しか持っていないような孤立した被災者を見つけることもあるというから、驚きだ。とにかく被災の範囲が広い。広すぎて行政や自衛隊などではカバーできない。こうした民間の組織も十分にやることがたくさんあると感じられた。

現場はあまりにも壮絶だった。自分のチープな言葉ではとてもじゃないが上手に表すことができない。まるで海外のよう、そして戦争というものがあったとしたらこのような場所なのだろうとも思った。しかもこれがこの場所だけならまだしも、数百キロにわたり続いているのだから驚愕する。唖然として涙が出そうになる。

sanriku03

sanriku05

我々の前日に現場に入っていた「あそんで学ぶ環境と科学倶楽部」の中林さんと行動を共にさせて頂く。昨日ニーズを聞いてきたという孤立した10世帯ほどが暮らす地域に、靴やランタン、水や食料を届けた。カップラーメンは食べ飽きたといい、レトルト食品でさえかなり喜んでくれた。下着や服は不足気味、カイロや消耗品系もお渡しした。
その後も数件周り、資材が切れたので明日への聞き取りをした。

夜の21:00に東京から2t車の資材がやってきた。みんな疲れているだろうに、荷物を運ぶだけではなく、資材班は仕分けを始めた。被災地を見て、心底なんとかしよう、なんとかしたい、という気持ちでいっぱいなのだ。
我々もハイテンションになっているのだ。

もしかしたらおせっかいかも知れない。ただの自己満足かもしれない。
でもたぶん、じっとしてはいられない、なんでもいいからやりたい、走りながら考える、そんな人々がここには60人もいて、その連帯感に勝手にも心が満たされる気がした。

sanriku06

翌日も運搬。昨日ニーズを聞いた場所に荷物を運ぶ。高台にいたので無事だったという人々のもとへ。無事な人は被災者としてみなされず、孤立気味になってしまうということもあるそうだ。家がない人が優先されるからだ。それは優先順位として正しいのだけれども、彼らもガソリンがなくてどこかに行くのもままならないし、食材なども不足していることには変わりはない。そして周囲の人がかなり亡くなってしまっているという心の傷が多々あると思う。

大丈夫だ、と現地の多くの人が言う。笑って振舞ってくれる。それを見て、我々は東北の人は強いな、と思ってしまった。けれど、どこまでが本心なのか分からないなと後でふと思った。部外者である我々の前で、気丈に振舞っているだけかもしれない。僕だってそうするかもしれない。本当は泣きたくて、つらくて、先も見えなくて。でも強く振舞ってくれる彼らにただただ言葉を失ってしまう。

27日(日)夕方に帰路に着く。今回はたった二日しかいられなかった。行かないよりは役に立てたと思うのだけれど、ここに一ヶ月、半年や一年の覚悟で仕事をほおり投げて来ている有志の仲間に比べたら、本当に些細な期間で申し訳ないなと思う。でも足を運んでよかったと思う。日本中のみんなが、この状況を実体験として感じる価値があると強く思った。だってこれはとにかく長期戦になるのだから。
なんだかまとまりの悪い、長いだけのレポートとなってしまったが、継続だけはしていきたいと思う。

現地の写真はこちらから 
Creative Commonsの設定をしているので、自由に使用してください。