コルカタのガンジス川へ

インドの旅行を表現すると「こちらが何もしなくても、向こうから何かがやってくる」ということに尽きると思う。日本で街に突っ立っていても、何も起こらないし、自分がアクションを起こさないと何もはじまらない。ただ、インドでは自分が何かをしなくても、必ず何かがはじまるのだ。

空港の固いベンチでうまく眠ることができずに、5:00に目が覚めた。外はもう明るいし、旅も短いし、空港内にいても何も面白くないので、タクシードライバーとでも会話して時間をつぶそうと、コーヒーを買ってから外に出る。

1秒でおっさんがやって来た。「タクシー?」
「いやー、タクシーはいらないんだ。朝の飛行機でブータンに向かうから」と僕。
「10時の飛行機か?」
「そうだよ、詳しいね!」
「それまで街にいけばいいじゃないか」
「実はさっきサダルストリートに行ったんだけど、ホテルが閉まっていて戻って来たんだよ。だからタクシーもいらないし、街にも行かないんだ」

そこからは、インドが何回目なのか、コルカタは何度目なのか、どっから来たのか、どういう行程なのか、一通りの会話が続いた。

「なあ、でもな、これから2時間あるんだから観光に連れて行ってやるよ。ここから20kmほど行くと、有名な寺院があるんだ、そこに行かないか?」
コルカタの寺院にはあまり惹かれない。ほとんどの有名な寺院は以前来た時に行ったけど、ぐっと来るものがなかった。お寺には興味がないんだと伝えると、
「じゃあ、ガンガーはどうだ?」
母なるガンジス川か。コルカタにも流れているのだろうか、何にしてもそれは悪いくないプランだ。
すぐに心を見透かされたのか「500ルピーだ!」と彼は行った。
「400ルピーでどう?」と僕。
「ガンガーはすごく遠いんだよ。片道20kmもあるんだ。ガソリンも高いし、500ルピーなんて不可能さ」と彼。
まあ交渉している時間がもったいない。800円だしさっさと行くか。

タクシーの駐車場に向かうのかと思っていたらちょっと違う。「これだよ、乗りな」と言われた車は黄色いタクシーではなく、白い車だった。

あれ、白タク(笑)? まあ、いっか、インドだし。車は西へと向かう。さっきとは打って変わって高速のようなきれいな道。両脇には小さいショップが並んでいて、カラフルなインドトラックが停車していた。

途中ものすごい異臭を感じて外を眺めると、広大なゴミ捨て場だった。そこには豚や牛たち・・・
インディアー!!!!

高速を外れて、未舗装路を走る。両脇には花やポリタンクなど寺院に持っていくようなグッズを売っているお店が建ち並ぶ。おそらくガンガーは近い。

そんなこんなで、彼の言うガンジス川には意外とあっさりと着いてしまった。
(本当に20kmもあったのだろうかと、今Google Mapで調べたのだけど、正確には12kmだった。インディアー!!!)


大きな地図で見る

寺院の名前はカーリー寺院だった。またここは、ガンジス川の本流ではなく、正確にはフーグリ川だろう。ただ、ガンジス川から分岐して来て入るので、この先が聖地バラナシとドライバーが言った言葉に偽りはない。

寺院に来るつもりはなかったけど、ガート(沐浴場)があるということはヒンドゥー寺院も付属していてもおかしくはない。それにしても、予想外に立派なお寺だった。ヤギの生け贄で有名な場所らしい。

日曜日だったので朝からたくさんの人がいた。聖地でもあり、行楽地でもあるのだろう。家族連れや若者のグループも多かったし、毎日のように沐浴しているような常連のような人々もたくさんいた。

きったねー川だなー、と正直に思う。こんな川で洗濯している人もいれば、沐浴している人もいるし、シャンプーで頭を洗っている人もいる。まったくもってそれがインディアー!!!、なわけで。

3年前にバラナシのガンジス川で沐浴した時は、その2日後くらいに高熱が2日間続いた。あれはきっとガンガーのウイルスだったに違いない(しかも帰国してすぐに人生初のインフルエンザに発症した・・・)

面白かったのは、磁石を川に投げている人々。まるで釣りをするかのように、重い磁石を川に投げては引き上げている。聖地なので川にお賽銭を投げる人がいるのか、もしくは沐浴している人々の貴重品が落ちるのか、何はともあれそれらを狙っているわけだ。日本のお寺でやったらかなり白い目で見られるよ、それ、と教えてあげたい。

のんびりと、その聖なる濁った川を見つめた。ようやく日本から遠くはなれた地に来たという実感があった。中国の空港でもタイの路上でも感じなかったこと。来てよかったなと、なんだか得した気分になって空港へと戻ることにした。

タクシーのドライバーは5Lのポリタンクを購入し、聖なる水を汲んでいた。持って帰るのだという。
日曜日の駐車場台が予想外に高くてびっくりしたのか(50ルピー、80円、タクシー料金の一割)、「駐車場代がさ、高くてさあ」と何度か料金所に僕を連れて行こうとしたけど、「ふーん」と別の方向を向いて、そこはあえてスルーする。

空港への帰り道に、街道のドライブインみたいなローカルレストランに寄ってもらった。昔自転車でインドを旅していた時は、遅くなるとこのような街道沿いのレストランに寄って、朝まで寝させてもらっていたんだよなあ。あの時の自分は本当にすごかったなとシミジミと過去を振り返る。

プーリー(揚げパン)とオムレツ、そしてペプシを飲んだ。

支払いの際に、先ほどの駐車場代未払いの復讐なのか、ドライバーは「チップを払ってやってくれ」と得意そうに言った。こんな100ルピーもしないようなレストランでチップなんてあるわけないけど、「へー」と20ルピー支払ってあげた。ドライバーは心なしかオレの連れの外人がよお、と常連顔で得意気になっているような気がした(錯覚?)。

空港に着くと、いつのどの飛行機で何時に帰ってくるんだ、と彼。詳しく話すと、じゃあ、その時間に待っているから次もよろしくだぞフレンド!ときた。
今日もインドはインドだった。

Day 2 深夜のインディア

1:30にコルカタの国際空港に着く。ずいぶんとみすぼらしい空港だ。これが約5,000万人もいる大都市の空港とは信じがたい。コルカタに来るのはもう10年ぶり以上で、以前来たときはカルカッタという名前だった。いつの間にか聞き慣れた町の名前すら変わってしまう、さすがインディア。

インド自体は4回目。この国の人々の旅人への接し方はわかっているつもりだし、深夜だけどそこまでは心配していない。ただ、気を引き締めなければいけないのは、事実。タイで辛いモノを食べ過ぎたのか、さっそく腹を下しているのが玉に傷だけど・・・空港のトイレがキレイで、水荒いオンリーじゃなく、ペーパーがついていたのが救いだった。

空港でプリペイドタクシーのチケットを発券してもらった。これは目的地を告げて、あらかじめ料金を払っておくと、これ以上ドライバーに料金を徴収されずに、値段交渉の必要もなければ、ぼられることもないし、後でトラッキングもできてしまうので悪さするドライバーがいないという優れもの。ただ、今思うと、自国の人間を「だます人」と認定しているシステムなわけで、どうなのそれ・・・と思ってしまう。

昔はこんな時間に空港に着いたら空港で夜を明かし、翌日バスなどで町へと向かったものだが、もう大人なのでタクシーに乗ってしまうし、ホテルだってちょっと高くたって良いのだ。とはいっても町まではたったの240ルピー(360円)だった。

マネーベルトにお金とパスポートを入れ、ズボンの中に忍び込ませて空港を出る。外はねっちょりとした湿った空気だ。タクシー運ちゃんや客引きなど、深夜なのに多くの人が声をかけてくる。タクシーを取まとめる管理人のような人にチケットを見せ、今夜のタクシーが決まる。目的地は旅人街のサダルストリート。
タクシーに乗り込むと、なぜか前方にはドライバーを含めて3人の人が乗っていた。やれやれ、インドだ、それも良しとしよう。そのうち一人は途中で降りたけど、もう一人は最後までいた。

空港を背に町を走る。
道路はゴミだらけの野犬だらけ。そしておびただしい数の人が路上で寝ている。
この光景を見てちょっとゲンナリしてしまった。日本にいると、インドの投資がいいとか、BRICSだとか、経済発展がものすごいだとか、そんな発展の良い部分しか聞こえてこない。ただ、実際に来てみると光の部分は色あせて、影の部分ばかりが見えてくる。新車は増えたし、キレイな道路もあるけれど、これじゃあ10年前と何も変わらないじゃないか。インド、おまえはなぜに変化を拒むのだ。

30分ほどでサダルストリートに着く。目的のホテルへと向かったが深夜だからなのかすでに閉まっていた。
通りに止まっていたタクシーの上で、文字通り眠っていたドライバーが起きて教えてくれたのだけれど、すべてのホテルは閉まっているらしい。いくつかのホテルを実際に回ってみるが、確かに門には南京錠がしっかりとかかり、警備員を呼んでみても、ダメだと首を振られるだけだった。3000ルピー(4,500円)くらいのホテルならやってるかもしれないとのことだった。ただ、すでに2:30を回っていたし、明日の朝の飛行機は10:00と早いので7:00にはホテルを出なければいけない。それならと、空港に戻ることにした。

同じドライバーが同じ料金で空港まで連れて行ってくれるというので、座り慣れたスプリングが壊れているような後部座席に再び乗り込んだ。やれやれ、しかも初日からこれだ。汗だくのシャツと熱のこもったズボン。シャワーを浴びたかったなあ。

3:00のインドの街は、場所によっては暗く、場所によっては活気があった。古着のマーケットなのか、道いっぱいに洋服が広がっているようなところがあって、こんな深夜に関わらず大勢の人がいた。途中、ドライバーが車を止め、助手席の連れが車から降りる。ほどなくして「チャイいるか〜」と3人分のミルクティーを買ってきてくれた。飲み終わると、土の色をした薄っぺらい陶器のコップを窓の外に投げ捨てた。クシャッとそれが割れる音がする。文字通り土に還るわけだけど、この文化も変わらないね。効率性、という観点からはどうかと思うけど、インドだしいいのだよ、きっと。

ドライバー達も暇なのか、僕をだしに売春婦が並ぶ界隈へと寄ったみたいで、通りに立つ女性達を冷やかしながら、そして僕に「ジギジギするか?」とこれまたからかいながら、のんびりと空港へと向かうのであった。

空港に着いたのは4時近く。もうすぐ朝だなと思いながら、約束通りの250ルピーを支払い、エアコンの効いた待合室に入ると、バックパックを枕に冷たいベンチに横になった。

Day 1 インドまで

ついこの前の日曜日に無事旅行から帰ってきたわけだけれど、あっという間の平日一週間だった。やはり旅の時間軸と、日本での日常の時間軸というのはまったくの別物だと思うのです。なぜ旅だとあんなにも時間の密度が高く、長く感じるのに、日本の日常はあっという間なのだろうか。我々は、何かに迫られて焦りながら生きているのではないだろうか。

ブータンもインドも、一言で言うと最高だった。文字を書くのがおっくうになってきているのか、日記というモノをほとんどつけなかったのだけれども、旅を振り返りながら、ゆっくりと旅行記を書いていきたいと思う。

まずは一日目。
今回の目的地は大きくはブータンとインドのダージリンなのだけれども、ブータンはタイやインド経由でしか入国できず、タイを出発する飛行機もほとんどはインドを経由するので、まずはインドのコルカタ(カルカッタ)を目指した。

朝10時、成田を発つ飛行機は中国のアモイ行き。漢字では廈門と書き、英語ではXiamenと書く。なぜ、インドに行くのに中国行きの飛行機に乗るのかというと、インドまでの飛行機をUnitedのマイルで取ったのだった。結構直前で取ったためか、日本-バンコク間の飛行機はすでに満席で、この中国の未知の都市を経由することになった。

地図で見るとまあまあ香港に近いところにある海岸沿いの町。
ANAの飛行機が飛んでいるくらいだから、工場とかビジネスのニーズがあるのだろう。実際空から見た町は、荒削りに開発されていた。赤い大地に無数の林道が見え、舗装されているのは4車線はあろうかというハイウェイのみ。海岸沿いにはビルが並ぶが、それ以外は田舎の様相だった。

なんのことなく、空港に着いたのだけれど、トランジットは?と係員に聞くと、おそらくここで乗り換える客なんていないのか、入国しろと言う。幸いにも3時間もあったので、入国してもいいんだけれど、中国ってビザはどうだったんだろう、と思いながら列に並び、なんと予想外に中国入国。外に出ると湿気たっぷりの熱風が肌にまとわりついてきた。

いかにも経済発展が甚だしい、クレーンが並ぶ中国的な景色で。空港の駐車場には外車だらけ。

なぜか、KFCが空港には2店舗もあって、無料のwi-fiも飛んでいたのだが、聞いていたとおりTwitterやFacebookにはアクセスできず。KFCの中ではiPadやスマートフォンを持った若者がひたすら下向いてそれらの機器をいじっていて、日本と変わらない光景だなあ、としみじみと思ってしまった。

中国ってなんか、みんなツンツンしているイメージがあったけれど、少なくとも空港にいる人々はにこやかな笑顔だった。空港の周りをちょっとだけウロウロした。このまま、日本に帰らないっていう選択肢も可能なんだよな、とふと思う。旅は自由だなあ、と。
とは言っても、現地のお金もなければ、空港周辺に特段やることもなく中へ。チンタオビールを飲んで、へんな昆布のおつまみを食べて、酔ったまま次のバンコク行きの飛行機へと乗り込んだ。

バンコクまでは3時間弱。ここでは乗り換え時間が5時間以上あったので、思い切って市内に向かう。
タクシーで向かおうかと思ったのだけれど、土曜日の夕方で、渋滞が読めなかったので帰りの時間も読むようにと地下鉄に乗った。そこからはトゥクトゥクでカオサンへ。これが意外に遠かった。べつに近場の屋台でご飯を食べればそれで満足もできたと思うのだけれど、自分の知っている賑やかな場所に行きたかったのだと思う。

トゥクトゥクからの風がとても心地よい。
なんだか日本から遠く離れた地にいて、空気も人も食べ物も、かなり異なるはずなのに、すべてが普通に見えて違和感がない。

それは3人乗りのバイクにしてもね。
カオサンは相変わらずだった。チャオプラヤー川のほうに、エリアをどんどん拡大している感じはあったけど、屋台のおばさんやあんちゃんも、とくに変わった様子はない。

シンハと空心菜に、トムヤムクンを食べて、もう大満足。汗が体中から噴き出してくる。至福の時って言うのは、こういうことを言うのだよ。

土産物屋を冷やかして、路上マッサージを見学して、チャオプラヤー川のほうまでのんびりと散歩をしたら、タイムアップ。再びトゥクトゥクと地下鉄のコンビネーションで空港へと向かった。

バンコクからインドのコルカタへは3時間程度。到着したのは日が変わった1:30。さあ、インドだ。バンコクとは違って気を引き締めねば。そう思って入国ゲートを後にした。

インドへ

久しぶりの海外ひとり旅。振り返ると、2009年のバリ島へのサーフトリップが最後かもしれない。

どうやって旅をすればいいかなんて忘れてしまったよ。
寝不足なのに、なんだかちょっと目が覚めている。6時前には家を出て、8時に空港。中国、タイで乗り換えて、まずはインドのコルカタへ。そこからはブータンへと飛ぶ予定だ。

プナカ、ポブジカからティンプーを経てパロへ。あわよくばインドのダージリンも寄ってきたいという企み。
別にここにいても満たされているし、どこかに行く必要はもうあまりないのかもしれないけれど、それでもぼくは旅をする。それは昔の自分の写真や旅行記を見たり、絶景の海外の写真を見たときに、なぜか胸の奥底がチクチク・キューンとするからかもしれない。

キタタン出走 -誰かのペースで走る道-

北丹沢12時間耐久レースに出てきた。おそらく天気はすこぶる良く、例年より完走率は高い。
スタート:1763名(男子1580名・女子183名)/ 完走者:1509名(男子1366名・女子143名) / 完走率:85.53%(男子86.46%・女子78.14%)。とのことだ。

自分の結果は総合順位は380位/1366で、39歳以下の男子では209位/614なので、初出場で30分遅い渋滞必死のピンクゼッケンでは悪くなかったかなあというのが、感想。結果は6:54分で、目標としていた7時間切りはなんとか達成できたので、非常に満足している。やっぱり試走をすると時間が読めるね。以下長くなるが記録。HRモニタもつけて走ったので目安で載せておく。

スタート前。前回の記録や、ロードが早い人は白いゼッケンで6:30にスタート。我々の仲間は6名いたけど、みんな初出場なので7:00スタートのピンクゼッケン。試走の時と、いろいろな人のブログで渋滞するのはわかりきっていたので、最初の渋滞は避けようと一番前の方に並んだ。
今日の天気は雨も上がり涼しそう。噂で聞いていた暑さに悩まされることは無さそうだ。

7:00スタート。
いきなりロードで登っていく。ウォーミングアップも全くしていないし、ロードは速くないけれど、10秒だけ一位になってみた(笑)最初の坂を上がりきったところから、続々と後続の方々に抜かれ、2km先のトレイルに入るころには50人以上に抜かれていたと思う。
トレイルの入り口までは12分。HRは163。

峠まで渋滞はないけれど、前の人についていくだけ。でも比較的速い集団なので、速すぎもせず遅過ぎもせずな、良いペースで登ることができた。
峠までは16分。HRは165。

下りはもっと飛ばしたかったけど、これも全体のペースに従うしかない。
ロードまでは11分、HRは156。

ここからは立石建設というトレイルの分岐までロードラン。キャンプ場あたりまでは下りなので、軽快に気持ちよく走れた。ロードが得意な方に抜かれまくるのは覚悟していて、どれくらい抜かれるか、抜かれるたびに、逆にこちらが抜くたびにプラスマイナス何名、と数えていたんだけど、結局抜かれたのは15名ほどで、逆に抜いたのは50名近く、あれ、予想外に順位アップ?
びっくりしたのは、30分前にスタートした白ゼッケンの方々が、かなりいたということ。はて、速い人じゃないの?
このロードでのHRの平均は165で、ちょっと頑張り過ぎかとも思ったけど、この先で渋滞するのはわかりきっていたので、そこで休もうと割りきって頑張って走った。自分の予想より10分早く、37分程度でエイドに着く。塩とアミノバイタル飲んで、パワージェルを飲みながらトレイルを上がり始める。トレイルの登りはじめでスタートから1:20が経過。

トレイルに入ると早速渋滞が始まった。上りはかなりゆっくり。車の渋滞と一緒で、ボトルネックとなっている遅い方がいて、そのあとに人が連なっている。しかも先頭は白ゼッケンさん、ハテ・・・せっかちなおじさんが「つまっているから抜いてくださーい」と叫んだり。逆に並んでいるときに抜こうとする人がいると、「みんな並んでんだから」と怒る人がいたり。ここは都会かっ!?個人的には、アウトドアのレースなんだし、トレイルなんだし、一応レースなんだから、脇からはみ出ても抜ける人がいるなら抜いたらいいと思う。

そんなこんなで、ちょっと広くなったところで、多少強引に抜かせていただいたりもしたけど、対して変わらない。ロープの場所まで来ると、ピタリと止まった。まあ、みんな同じ状況なので仕方ないですね~と前後の人と雑談しながら、補給したり足首をほぐしたり。

最初のコルを過ぎると、ようやく広くなって抜かせるようになったけど、また止まる。完全停止。。。
練習では1時間で着いたピークに、1:15で着。HRは150、さすがのんびり。

待望の下りはぬかるんでいたけれど、その分路面がクッションとなってくれて気持よく飛ばせた。まあ、少し進むとつっかえてしまうのだけれど。でも50人くらいは抜かせてもらって、第一関門へと入る。ここまで山頂から25分、HRは152。

第一関門にはなんと!嫁さんとムスコが応援に来てくれていて、かなり和んだ。
水は補給せず、バナナだけ頂いて出発。途中、ミニーさんたちにコーラを2杯もらってかなりリフレッシュできた。私設エイド、すばらしや!
もぐもぐしながらゆっくりと林道を上る。トレイルに入ったところでまたスローペース。必然的にスローな登りだから体が休まっていいですね~と前の人とのんきに話しながら登る。登山のペースと比べてもさっきの登りといい、この登りといい、非常に楽。自分のペースでは全く進めない、前のペースに従うだけ、これがキタタンか(笑)

意外とすぐに登りは終わり、トレイルの下りから林道・舗装路ミックスの緩やかな下りへ。関門までは7kmということなので、40分かと検討をつけて、走り始める。ここはしっかり走らなきゃと思っていたのだけれど、意外と足が動かない。あれ・・・
それでも10分くらい走ると、いい具合にほぐれてきたのか気持よく走れるようになる。単調に走っていると、まったく関係ない物事を考えている自分がいて、不思議な感じ。あと20分、時間を消化すれば、自動で着くなーと思いながら、気分よく下る。なんてったって下りだから楽だ。

第一から第二は1:20、HRは148。あわよくば6:30切れないかなと思っていたけど、無理だな。7時間切りでがんばろう、と思い直す。
エイドにあったのはレモンだけで、ちょっとびっくり。さすがトレランじゃなくて、耐久レース!初めて水をハイドレへと補給する。ここまで消費したのはたったの500mm(スタートでハイドレに入れたのは700mm)。上は雨が降って寒いくらいだったし、灼熱を想像したけどかなりグッドコンディション。

橋を渡っていざ、姫次への登りへ。これもスローペース。でももう飛ばせないし助かるわ~、と思ったんだけど、みんな先へ行ってください行ってくださいと言う。ピンクゼッケンなんだからお先にどうぞ、と言われた。白ゼッケンの方々が、要所要所でなぜか優しい・・・・試走の時は40分でコルまで着いたけど、多分50分くらいかかったと思う。ここまでは特に辛くはなかったけど、このあとの登りが意外とこたえた。これまで一回も止まることはなかったんだけど、2度ほど止まってちょっと休んだ。といっても15秒くらいだけど。

袖平の私設エイドでもらったコーラは最高でした。ありがとう!
姫次への最後の登りで腿に違和感を感じ始めたので、塩を沢山飲んで、パワージェルも2本飲んだ。姫次のお水でNuunを作らせてもらった。電解質がというのが、なんだかわからないけど、効いてくれーと願った。
姫次に着いたのは13:05分。なんと1:40もかかってしまった。多少の渋滞はあったけれど、予定より20分遅い。HRは142。

残り9km、下り、55分しかないぞ・・・と思ったけどすぐに走ることは出来ない。しばらく歩いて、完全な下りになってから、走りはじめた。でも腿が張ってしまって、数百メートルで止まる。腱を伸ばして、Nuunを沢山飲んで、効いてくれ効いてくれーと思った。ゆっくりと走り始めると、第二関門の下りと同じで、足がほぐれてきたのか、違和感はとれた。登りが続いた後はすぐに走れる足に切り替わらないからウォームアップが必要ってことなのかもしれないな。

ここからはとにかく飛ばした。「すみませーん、ありがとー」の繰り返しで沢山抜かさせていただく。下りでは終始誰にも抜かれることはなかったけど、下りが得意なのはきっとスノーボードとかの経験がプラスに働いているのかなと思った。
舗装路に出ると14:00までは残り1kmで10分以上あった。ほっと安堵し、途中で水を頭からかけてもらってゆっくりと進む。最後の最後の下りはエグかった~。「ここまで来てこれかよ~」と思った。

家族が待っていてくれて、ハルを抱いて6:54でゴール。疲れたけれど大変心地が良い。
距離も時間も信越とかとは比べ物にならないので、疲労感も短期的だし、後先をあまり考えないで力を出せるのは気持ちがいいことだなあと思った。

シャワーを浴びて、あとは仲間を待つだけ。運営者に渋滞に対する認識と対応はして欲しいと思うけど、「エグい・つまらない・大変・灼熱」という前評判を聞いていたけど、いい雰囲気だなーと思った。怖いもの見たさで出たんだけど、結構楽しかったよ。(ま、来年はきっと出ないと思う。というか二度と出ないかも?)

6名の仲間は全員完走。初心者3名はすごくがんばったと思う。万事オーライな大会でした。

計測ポイント スプリット ラップ
第1関門      02:59:16
第2関門      04:26:13    1:26:57
Goal        06:54:27       2:28:14