ガンテまで

通常5日間の行程だと、プナカやワンデュ・ポダンがパロから行ける最も遠い東の地ということになるらしいのだが、今回は無理を言って更に3時間ほど東のポブジカまで連れて行ってもらうことに。


(ワンデュの街に入る前のインド人の村。)

道は再び屈折する峠道となり、ところどころ未舗装で、ところどころ崩れていて、とにかく時間が掛かる。ティンプーからプナカへの道と同じように、道中かなり傾斜が厳しいところにも人の家があり、営みがあり。こちらはただただ感動して、車窓の外を眺めるだけである。

ペレ・ラの峠の少し手前を右折し、3,360mのラワ・ラ峠を下りポブジカの街へ。
突然、視界にガンテ・ゴンパがどどーーーーんと現れた。1613年に開かれたお寺らしい。

中は非常にのどかで、広場で家族がくつろいでいたり、子どもが鬼ごっこをしていたり、お坊さんたちがお経を唱えていたり。

ここ自体が高台になっているので、谷の平野がよく見える。広々とした草原に大きな家。ブータンの家は一つ一つが大きい。世界でも類を見ない大きさだという。九州の土地に、大田区の人口だからなあ。これも幸福度アップに結びついてるよな、きっと。そんなことを思いながら眺めた。雲の中から日がさして、とても美しい。そういえばブータンに来て初めて晴れた気がする。一瞬だったけど。

ここから森の中を1時間ほどハイキングした。谷の底は湿原となっていて、冬にはロシアからツルが渡ってくるのだと。牛としか会わない、静かな場所だった。途中から雨が降ってきた。やはり雨季のブータンだった。

Day 3 ブータンに浸かる

鳥の声で目が覚めた。5:00だった。朝食まで時間があったので、ホテルの周辺を散歩することにした。ホテルといっても町外れにポツンと立つ立派なゲストハウスといった感じなので、周囲は本当にのどかだ。川の対岸に畑と家が見え、上流にはプナカの街が見える。

ホテルを出て、坂を上がった。特別な景色ではなく、日常の光景なのだろうけれど、その日常の風景にすら、ただただ感動してしまう。本当に来てよかったなと。幸せの国で幸せだな、と。

雨上がりのせいか、雲が山の下まで降りていて、景色にアクセントを加えている。棚田が続く田園風景。よく手入れしてある田んぼに稲が気持ちよくまっすぐと立っている。今の時期がブータンの一番美しい時期ですと、タシさんの奥さんが来る前にメールで教えてくれたのだけれど、本当にそうなのかもしれない。見渡す限りのラッシュグリーン。

宿に戻る時に、通学途中の学生に会った。なんだか心温まる光景。みんな民族衣装を着ていたけれど、これが制服なのだとか。まあ、日本の学ランもセーラー服も海外の人から見たら相当特殊なんだろうな。

プナカのゾンに行く。
ゾンとはその地域の県庁みたいなもの。昔ながらの要塞をつかっているのだが、味があってよい。半分は行政的機関で半分は仏教的側面を持っている。日本で例えると、県庁の1階から5階までは各部署があって、6階から10階まではお坊さんたちのお寺、しかも住んでいる、みたいな感じ。

ゾンの前で民族衣装で携帯で話しているおっさん、しびれる〜。と思ったら剣を脇にさしたおじさまがやって来て、携帯の人もお辞儀。偉い人なのかもしれない。続々やってくる人はみんな民族衣装を着ている。時間にして9:15くらいだったのだけれど、いわゆる公務員の方々が出社して来ているとのこと。

「ブータン人はねえ、時間にルーズなの。ホントは9:00始業なんだけれど、少し遅れるのは気にしないよ。」とガイドのタシさん。ちなみに勤務時間は9:00-17:00で冬は16:00までらしい。スバラシイ!

家族連れや、子供連れの方もいる。その人々も民族衣装を着ているのだけれど、公務員ではなく、婚姻届や出生届、各種手続きかもしれないとのことだった。このゾンに入る人は一般の人もすべてブータンの民族衣装を着なくてはいけないというルールなのだ。ブータンではこれが正装というわけ。

これはうまい事をルール化したなあと思う。
日本もそうだし、世界共通だと思うけれど、人の服は西洋化している。フォーマルはスーツ、日常はパンツにシャツといったように。ここブータンでも、テレビが解禁されてから特に欧米の影響はつよくなったようで(もちろんインドの影響も)、若者はワックスを塗ったヘアスタイルと、ジーンズにTシャツというラフな格好がほとんどだ。農家のおじさんやおばさんも、民族衣装は手入れが面倒で暑いということから、ラフな格好をしている人が多い。

でも、このルール化。これにより公務員の制服として民族衣装が必然として残り、さらには学校や祝い事でも必須とされているので、どんなに一般の服装が欧米化しても、民族衣装は残り続けるということになっている。

日本だって、着物や袴や浴衣などをお祭りや祝いの席で着る風習が残っていて、それは決してダサいことではなく、むしろステキだと思われているよね。そうやって、昔からある自分たちの伝統を残していくのはとても大切だし、このような形でルール化したところに、ブータンやるなあ、と思ってしまった。

橋の入口にはチベット仏教ならではのマニ車。
一回転させるだけでお経を読んだと同じ効果があるという、「ほんとに?ズルくないの?」といった優れもの。橋を渡ると階段がどーーーーーん!と聳えていた。やばい、絵になるしステキ過ぎる。

このゾンは1637年に建てられたものが起源らしいが、その後水害や不審火などで頻繁に改修されているとのこと。それにしてもすごい。階段を上がったところに東西南北を守る神の絵があり、おじいさんが巨大なマニ車をずっと回していた。

中は左側が行政で右側が僧侶さんのエリア。
ほんと、ここはどこなのだ。まるで数十年、数百年前に迷いこんでしまったような光景がここにはある。

人、畜生、餓鬼、地獄、修羅、天の世界の輪廻転生の図や、ブッダの歴史、ブータンの神々の歴史、ブータンのゾンを一昼夜で一人で立てたシャブドゥンの話など、覚えきれないくらいの盛りだくさんの話を壁画やお寺の中を見ながらタシさんに聞く。
ブータンは本当にアイデンティティを確立してる、豊かな国だなあとつくづく思う。

続いて田園の中のチミラカンへと向かった。
道中は、どうなのこれ・・・女性だったら下を向いてしまうような男根の絵が色々なところに書かれている。それは、このチミラカンという寺が子作りの寺だからという訳ではなく、ブータン全土で見られる絵らしいのだ(確かにその後も沢山見た)。ブータンではこれらはポーと呼ばれ、神聖なものとして崇められている。確かにさ、人々が反映していくためには子孫が必要だろうし、子はいつの時代も宝だったはず。それにしてもねえ、なんか出ちゃってるし・・・

田んぼの中をゆっくりと抜け、坂を上がってお寺まで。

チミラカンの隣には菩提樹の木があり、たくさんのダルシンやルンタが周囲の丘を覆っていた。

多くのちびっこ僧侶達が中で楽しそうに勉強している。それは平和な一コマ。

ここからさらに東へ。標高3,360mのペレ・ラへと道は向かい、旅は続く。

夢の国に立つ

なんだかインドは短期間でいろいろあったなぁ、とようやくブータン行きの飛行機の搭乗口へと向かう。今回荷物は機内持ち込みのシンプルな装備なのだけれど、ここで何度荷物を通しても引っかかる。

「お、お前のバッグの中に細長いソードみたいのが入っているだろー!」とインド人。ん・・・あぁ、それはバックパックの骨組みだよ〜。中身全部取り出して分解。無事通るが、これはインドの空港で3回ともやらされた。やれやれ、インドってやつは・・・

ブータン行きの飛行機は国営のDuruk Airのプロペラ機。思ったより小さくてなんと48人乗り。昨日がほぼ徹夜だったので速攻寝落ち。それでも景色を見なくては〜という義務感から後半起きて窓の外を眺めた。残念ながら雨期なのでヒマラヤは雲の中。ブータンで唯一国際空港があるというパロへ山を縫うように降りていく。落ちるかと思うほど、山が近い。
早速すごい景色だった。深い緑の山々に家が点在している。

インドのラダックに行った時は氷河の上を通ったし高い峰々ばっかりだったけど、こちらはやや里山的な風景だった。ヒヤヒヤしながら無事ブータンに到着。ついに夢の国に着いたのだ。

ブータンに乗り入れている飛行機はこのDuruk Airだけなのでキャパ的にかなり限りがある。なんてたって、この48人乗りのATR 42を1機と、114人乗りのAir Bus A320を2機しか保有していないのだ。奇遇にもこの Duruk Airに10年以上前に乗ったことがある。あれは自転車で旅している時でバングラデシュからミャンマーへの陸路入国ができなかったので、そこを飛び越すためにバングラの首都ダッカからタイのバンコクまで飛んだのだった。当時はそれが一番安い飛行機だった。

なぜ、ブータンが夢の国なのか。それには理由がある。
—————————-
この国が80何カ国目にあたるのだれど、かねてからずっと来たかった国なのだ。旅人の評判もピカイチ、ロケーションも最高、そして文化や歴史も豊富。見所もいくらでもある。でも、バックパッカーには常に夢の国だった。
昔インドを旅しているとき、日々の予算は10ドルだった。それで十分だし余ったくらいだ。300ドルで一ヶ月、そんな旅行スタイルと続けている旅人は多かったと思う。それに比べてブータンの旅行はなんと一日200ドルかかる。しかも値引きなしだ。料金などシステムについては今度詳しく書きたいと思うけれど、なぜかというと旅行者は一律で政府が決めた料金を旅行日数分払わなければいけず、これが200ドルというわけ。なのでバックパッカー的観点から言うと、二日でインド旅行の1ヶ月分以上の料金がかかってしまうというわけなのだ。だからブータンという国はバックパッカーにとって行きたくても行くことができない夢の国であったのだ。

まれにブータンに行ったことのある人に旅行中に会うことがあったのだが、とにかく誰もが絶賛した。人々はまったく旅行者ずれしておらず、西欧化の波にも揉まれていない、そして誰もが美しい民族衣装を着ている。それこそ夢のような国だと。
友人に招いてもらう、ブータン人をインドで見つける、などの裏技的手段も存在していたけれど、今日でもそのような話がバックパッカーの中であるのかは知らない。
さらには、2012年からその200ドルは50ドルも値上げし、バックパッカーにはより高嶺の花の国となってしまった。でもよくよく考えると、僕はもうバックパッカーでもないし、今のところ旅行できる日数も限られている。あれから10年以上が経ちいい大人になってしまった。人生の時間はとても短い。行きたいところに行けるうちに行こうと思い、この夢の国に降り立ったのだった。
—————————-

飛行機からは歩いておりた。空港はブータン調な建物で、旅人の心をくすぐるすべを心得ている。空港の銀行でドルからブータンのヌルタムというお金に両替する。レートはあまり良くはないが、大した額じゃないしいいとしよう。

さっそくガイドのタシさんが出迎えてくれた。温かい優しい人の雰囲気。奥さんが日本の方なので流暢に日本語を話す。ドライバーもタシさんという名前で、こちらはイケメンの若者だった。そう、さすが200ドル以上出しているだけあって、今回はドライバーさんとガイドさんが常に僕ひとりのためにがっちりとついている豪華極まりない旅なのだ。

車は空港のあるパロから、まずはティンプーを目指す。日曜日のマーケットを見ようとのこと。丘の上には白い旗が沢山並んでいるのが見えた。ガイドのタシさん曰く、あれは死者を弔うものでダルシンと呼ばれ、親戚がなくなると108本作って山に立てるのだという。

パロ川に沿って南に下り、伝統的な橋に寄ったり、降りて写真を撮ったり。

1時間ほどでパロの首都、ティンプーに着いた。ブータンは現在住宅建設ラッシュ。ティンプーの人口も10年で2倍になっていて、若者の失業者も沢山。お気楽な人々なので、後先考えずローンをしてしまう人々が多くて、破産してしまう人も沢山、という「幸せの国」の印象からは程遠い問題を抱えている。そこでブータン政府のとった政策はというと、まずは「みんなローン禁止」だという。こういう日本ではありえない面白い話をこの旅の道中にたくさん聞くことになるのだけど、それを話す時のガイドのタシさんのケロっとした口調が面白い。「んー、ローンできなくなっちゃったんだよね。でも仕方ないよ、みんな借りすぎてたからね」という感じでなんだか軽い(笑)。

ティンプーの街は首都といってもとても小さい。入口はまさしく住宅建設ラッシュで、あまり美しくはない。首都もモバイルショップや土産物屋さんやいろいろな俗っぽいお店であふれていて、通りを歩く人々もジーンズにTシャツといったような近代的な服装の人々が多く(もはや当然ではあるけれど)、ここ自体がぐっとくる街ではないと思う。

昼食を食べて、コンクリートでできた市場へと行った。2階は有機野菜オンリーで1階はそうじゃない野菜とタシさん。2階で買い物をしているのはブータン人で1階はインド人が多いらしい。そう、ブータンとインドの結びつきは半端ないのだ(後で詳しく書ければと思う)。

硬いチーズや、変わった形のベーコン、干物など面白いものも並んでいる。そして沢山の唐辛子。あとで十二分に思い知ることになるが、ここブータンで唐辛子は野菜なのだ。

少し慌ただしいけど、まずはこれにて首都を離れて東へと進むことに。今日はここから2時間先のプナカまで行くのだ。2時間って言ったって、距離はたいしてないのだけれど、ほぼ100%山国で、常に道がくねくねしているから、思っているほど時間がかかるのだ。

あれがブータンで一番古いシムトカゾン(1629年建設)だよ、ここが有機農業の試験場、この辺はチベットから亡命してきて帰化した人々が暮らす地域、などと要所要所で実はとても興味深くてすごいことである説明をフムフムと受けてながら、道はどんどんと森の奥深くに入って高度を上げていく。意外とすぐに3,150mの峠ドチュ・ラに着く。晴れていたら7,000m級の山々も一望できるとのことだが、もちろん全ては雲の中。峠には沢山のルンタが結び付けられていて、さながらチベットやネパールのよう。

そこから一旦は下るのだけれど、景色はどこまでも、ため息が出続けるほど素晴らしく、美しかった。こちらサイドには道があるけど、向こうには車道がない。でも家はポツリポツリとあって、段々畑が続いている。どうやってあっちに行くのだろうとか考えちゃうけれど、車主体で成り立っている社会じゃないから良いのかもしれない。そこで生活が完結していれば。

それにしても美しい森だった。どこまでも瑞々しく、生命の塊のようだった。
ブータンは九州ほどの大きさで、人口は70万人。そして森林率は68%。道路は東西に一本。そこから北と南にちょこちょこと派生しているだけで、日本で例えるとほとんどないも一緒だ。ものすごい原生林率なんだろうな、人間が到達していない場所、ありのままの自然が残っている場所がきっと五万とあるのだろう。

徐々に標高を下げて、プナカに到着。濃い一日だったなと思いながら、ブータン産のビールを喉に流しこむと倒れるようにベッドに横になった。サーーーッと森に降る雨の音が心地よかった。