至福の時

@ Rainy Day Cafe

@ Rainy Day Cafe

6月から雑誌『coyote』のcreative writing 講座たるものに行っていた。
全4回で、どの時間も素敵だったのですが。今日は最終回。
特別講師として、な、な、なんと!!!

沢木耕太郎さんが来てくれたのでした。

沢木さんがどのように文を書くのか。その技法を垣間見せてくれました。懇親会にまで参加してくれたので、聞いてみたかったことをいくつか、聞いてみました。

まず、ひとつ目は、「これまで行った場所で、もう一度行きたい場所はあるか」と。
これは、僕自身が80カ国くらい旅している、というと、きまって一番良かった国は?と聞かれるので、一番は答えられないけど、もう一度行ってみたい国なら●○とかあるよ、と答えているので聞いてみた。

答えは、ないのだそうです。
行った事のないところに行きたくなるので、一度行ったところにもう一度行くというモチベーションは沸かないそうです。(たぶんハワイやマカオを除いては)

では、新たに行きたいとこは?と聞くと、これも行き過ぎていて、今過ぐには思いつかないということでした。

なんだか、自分と答えが似ていたので、ちょっとうれしかったです。僕も、すごい行きたかったアフリカに行ってしまった後は、人生を賭けてまで行きたいところはほとんどなくなってしまったように感じられるし、一度行ったところは魅力がとても薄くなってしまう。

旅で一番好きな瞬間は移動しているとき。町に着いたときよりも、バスの中や列車の中で一番わくわくしている。まだ見ぬこの先に、いったい何が待ち受けているのだろうと思うのだ。

話を聞いていたら、かつて、10年前の自分が不思議に思っていたことを思い出したので、それを聞いてみることにした。

僕がポルトガルのロカ岬からシンガポールまで、陸路自転車で旅したのはもう10年ほど前。日本人の旅行者に会い、ルートを言うと、きまって「深夜特急の逆コースだね」と言われた。
いろいろな理由でそのルートを選んだのだけれど、旅する前まで『深夜特急』の存在すら知らなかった。

定期的に日本から大使館付で荷物を送ってもらっていたので、章ごとに3回に分けて『深夜特急』を送ってもらった気がする。インターネットもない時代だし、日本語にはことさら飢えていたから、何度も何度も読み返した。そしてすぐに沢木ファンになった。

そのことを話すと「それは理想的な読書だね」と沢木さん。

ポルトガルを出発してから半年が過ぎ、インドのバラナシに着いて細く狭い路地を歩いたとき、深夜特急のワンシーンが頭に浮かんだ。10年以上前に書かれたその文章はあまりにリアルだった。いま、この場所で見ているものと、本で読んだ一文がリンクする。まるで文が、文字が生きているようだった。こんなにリアルに文章が書けるものだろうか。こんなにリアルに物事を、風景を描写できるのだろうか。

しかも、だ。深夜特急は沢木さんの旅が終わってから、しばらく経ってから書かれたものだ。
この沢木さんという人は、旅が終わった後に、深夜特急という物語を書くために、再び旅のルートを踏襲したに違いない。当時の僕はそう思ったものだ。

その疑問がふと沸いたので、ここぞとばかりに、10年越しの質問をしてみることにした。

答えはほぼわかっていたのだが、もちろんのごとく、沢木さんが深夜特急のために同じルートを歩いたという事実はない。友人に当てた手紙や、当時とったメモを頼りに『深夜特急』は書かれたらしい。メモや手紙を見ると、そのときの場所が、映像で広がるのだと言っていた。
もはや才能ですね。
どのように深夜特急が書かれたかというのは、1ヵ月後に出る新刊に書かれているということだったので、詳しくは本で呼んでみることにします。

それにしても素敵な人だった。
そして最高に至福な時でした。
この場を創ってくれた新井さんに感謝したい。

@花水

午後から花水でサーフ。

だいぶ空いてきたな~

強いオフショアとあまりに狭い波でまったく乗れず敗退!

夕焼けがきれいだった。

夕焼け w/富士山

夕焼け w/富士山

黒部 下の廊下 #02

目覚ましは4時30分。

しかし、3時30分にはもう寝ていられなくなった。

周りが騒がしいのだ。すでにほとんどの人は起きていて、食器の金属音や「ごぉーーー」というガスバーナーの音が響いていた。仕方なく4時にトイレにと起きると、「ざっざっざっ」と山小屋から10人くらいの団体がヘッドランプをつけながら降りてきた。もう出発だ。

なんで日本の山はこんなに忙しないんだろう。もうちょっと自然でのんびり、というのはないのかねえ。ヘッドランプつけて歩いてもぜんぜん楽しくないし・・・

そういう僕らも6時には出発。
なぜなら今日の目的地、欅平(けやきだいら)のトロッコ列車が団体客でいっぱいらしく、11:00に着かないと、15:00くらいまで待つことになるよと山小屋の人に脅かされたからだ。
コースタイムは5時間。ギリである。

キャンプ場

キャンプ場

最初は登り。
30分くらい登るとあとは平らな道となった。

昨日と同じく山の斜面を切り取った道。
ただ、昨日の道を歩いた後ではまったくハードではない。時折、空中に浮いているような道もあり高度感は相当なものだが、それでも昨日と比べたら余裕である。
この道は水平歩道と呼ばれている。名前の通り、ほとんどアップダウンがなく、高低差てきには水平な道がずーっと続く。

↓一列で歩くトレッカーたち

水平歩道01

水平歩道01

水平歩道02

水平歩道02

水平歩道03

水平歩道03

滝を通り、暗く長い水の流れるトンネルを通り、ようやく谷に陽がさしてくる。
黒部湖では紅葉真っ盛りだったのに、ここまで来ると紅葉はほとんど見られない。太陽の光に葉が青々と光り、まるで新緑のよう。

ススキ

ススキ

人一人しか通れない細い道が続くので、なかなか休憩するところがない。
でも水平なので疲れることもなく、歩き続けてしまった。
欅平のトロッコの駅が途中から見え、鉄塔を過ぎたところから30分密林を下る。

10時、出発から4時間。無事欅平に到着した。

歩き切った充実感を久しぶりに感じる。
11時のトロッコに乗り宇奈月へ。トロッコ列車は観光客で満載だった。

トロッコ列車

トロッコ列車

この列車には今から10年ほど前に乗ったことがある。

当時山のことなんてほとんど知らなかった僕らは、友人と一緒に5人で黒部に入り、今思うとわけがわからないが、登山道でもない斜面を突如登り、そして友人2人が見事滑落。1人は骨折、僕らは工事現場の小屋みたいな場所で一夜過ごした。
翌朝には、もう1人行方不明になっていた友人が焦って呼んだ警察のヘリコプターが僕らを探していた。

新聞地方版に載り、宇奈月の派出所にもお世話になった。
あのときの山岳警察はやさしかったなあ~。

などなど、昔を瞑想しているうちにトロッコは宇奈月に到着。

宇奈月

宇奈月

蕎麦を食い、宇奈月温泉からローカルで新魚津へ。特急はくたかで越後湯沢。そこからは新幹線。

家には18:00には着いていた。
遠いと思っていた下の廊下も意外に近かった。

それにしてもあのスリル感はすごかった。
いつか又、誰かと行くだろうなあ~

◆参考リンク
阿曽原温泉小屋
立山黒部アルペンルート

黒部 下の廊下 #01

興奮冷めやらぬ。とはこういう状態だろうか。

たった1日前のことなのに、なんだかずいぶん昔の体験のような。
それでいて、やけにリアルで、思い出すだけで充足感。
現実と想像の狭間で、都会にいながら少し前までいた、あの場所の感覚が忘れられない。

1日しかたっていないのに、僕は想う。
いつかまた、あそこに戻る日が来るだろうということを。

黒部峡谷(渓谷)、下の廊下(下ノ廊下・Shimo no Roka)に行ってきた。
2年前から行きたかった場所。車での交通が極めて困難なため、遠い遠いと思っていたが、行ってみると意外に近かった。

前夜、東京を出る。中央線で信濃大町まで。
駅近くの竹乃屋旅館に宿泊。

2008年10月12日。5:40分のバスで扇沢へ。
3連休中日とあって、チケット売り場がすごい行列。

扇沢

扇沢

切符を買い6:30のトロリーバスで黒部ダムへ。
ここが今回のルートのスタート地点だ。
山々の紅葉が素晴らしくきれいだ!もっともこの後、紅葉を楽しんでいる暇などなくなるのだが・・・

今日はまあまあのロングコース。阿曽原温泉を目指す。
黒部峡谷の下の廊下とは、黒部ダムから黒部川の下流に沿って続く道である。別名は日電歩道という。
よくもまあ、こんな谷に道を切り開いたな・・・!ポカンと口を開けたくなるような、断崖絶壁に、人一人がやっと通れる幅の道が続くのだ。

このルートは雪渓が多く残り、危険度が高いため、毎年ルート自体が開かれるのが9月から10月の間1ヶ月~2ヶ月間ほど。開かれない年もあるくらいで、まさに秘境そのものである。
今年は一応ルート整備は終わったらしいが、「自己責任で」という条件付。北側からは正式発表としては通行不可の表示がしてあった。

ルート入り口にて

ルート入り口にて

言葉では足りなそうだし、写真をいっぱい載せようと思う。それでも表現しきれないので、あとは実際に体験するしかないのだが・・・
これまで行った、一般登山道の中では超A級であると思う。ザイルを使わないところでは日本最強系?みたいな場所だった。
いい意味で、久しぶりに予想を裏切ってくれた。
想像以上の場所だったのだ。

黒部川を渡り、進行方向の左岸を行く。今回のルートは基本的に左に壁、右に沢というルートだ。
1時間ほど進んで内蔵助谷。水場があり休憩できるスペースがある。

ここからの約3時間ちょっとが、いきなりだがこのルートの核心部分だ。
エアリアマップに危険マークが4つもある。

内蔵助谷からしばらく進むと、待ってました~!とばかりに壁に沿うように道が続く。下を眺めると、そこは激しく流れる黒部川。運よく川に落ちても雪解け水なのですぐ低体温症でやられてしまいそう。かといって、岩場に落ちれば数十メートルの落下で、もちろん・・・である。

固い岩盤をくり貫いたような道と呼べない道。
道が途切れたところには丸太が渡してあり、宙に浮いたような道を歩くことになる。

01

01

02

02

03

03

04

04

05

05

最初はガハハガハハ。楽しいなあ~と思っていた。
ここが“まる危”の場所かな?と思ったりしながら。通常だったら、危険な箇所は一瞬で終わる。しかし、さすがは下の廊下。永遠と同じ難易度の場所が続くのである。

今回一番の核心部と思われるところに差し掛かると、もはや笑う余裕がなくなっていた。
「道の上部にクラックが入って崩落の危険性があるので、はしごのルートを遠回りして下さい」と言うのである。
これがやばかった。何せザックが重い。そして首から一眼レフを下げている、これがまた重い。
そんな不安定な状態で、空中はしごに四つんばい。いやな汗がたくさん出た。

はしご01

はしご01

はしご02

はしご02

まだか、まだかというくらい、その後も“まる危”ルートが続く。
つくづくすごいなあ~と思った。
日本にもこんな場所があることが、うれしくなった。

アメリカの自然体験と日本の自然体験の違い。それは、自己責任だと常々思っていた。
アメリカの国立公園などでは、落ちそうなところにも注意書きや柵がないことが多い。落ちて死ぬ人もたくさんいるそうだ。
そんな場所、日本では立ち入り禁止か柵で囲ってある。

しかしこのルートたるや、何だ。
こんなところを一般開放していいのか?一歩足を踏み外したら下まで落下、である。
現に去年も、その前もここで亡くなっている人がいる。

それでも、不謹慎ながら、思うのだ。このように自己責任であるべきだと。自己の判断に任せるのは素晴らしいことだと。選択肢は自分にあるのだから。
日本にありながら、日本でないような、そんな自由度がここの魅力であると思う。
(それでも過保護な日本社会ではそのうち通行止めになりかねないけれど)

核心部を過ぎても、相変わらず崖である。
黒部峡谷は日本でも有数の急峻な渓谷。ここに道をつくるのだから、それは必然的に崖ということなのである。
途中、いくつも雪渓を通る。標高は1400mと決して高くはないのだが、谷があまりに急なため、日照時間が極度に少ないのだろう。この雪渓が毎年ルートを塞ぎ、年に数ヶ月しかこのルートの開通を可能としていないのだ。

06

06

07

07

雪渓を渡り、油断する隙もなく、集中力のいるルートが続く。

08

08

09

09

10

10

11

11

12

12

13

13

14

14

15

15

写真を撮っていたため、大幅にコースタイムを下回り、十字峡に到着。

ここは本流に二方向から沢が流れ込む美しい場所だ。吊り橋もある。

十字峡

十字峡

これで本日すべての”まる危”はクリアとなるが、その後も微妙に危険な箇所はたくさんある。
まるでこんなの↓危険でもないですよって言っているみたいだ。
いかにここのルートの難易度が高いかがわかる。

16

16

リカバリをするため、急いで歩いた。
疲れが出てきたのか、足を滑らし冷やりとする場面もあり、気を抜いてはだめだと言い聞かせながら進む。

1時間半ほどで仙人ダムに到着。ここの空中吊り橋もなかなかのレベルだった。

17

17

ダムを横断し、関西電力の従業員通路のようなところを通る。
これがなかなか面白い。人一人がやっと通れそうな通路。
これもまたレアな体験である。坑道の中は蒸気で暑く、温泉の臭いがした。目的地は近いはず。

18

18

山を越え、また下り阿曽原温泉に着いたのは16:00。
長い一日だった。

つづく・・・

Good Design賞 受賞

最近会社では、「おい!携帯担当!」
「独り携帯事業部!」とか言われています。

やたらと携帯電話の仕事が多いんですよね。いったい何屋?みたいな。
去年の冬から今年の春まで、携帯電話のアウトドア・アプリケーションを作っていました。

今年のGood Design賞でめでたく!? 賞をいただきました。
いやー、単純にうれしいですね。

関わってくれたみんなに感謝!
お仕事をくれたクライアントさんにも、デザイン会社さんとデザイナーさんにも、プログラマーさんにも。

Good Design 賞のサイト クレジットもさがせば・・

この携帯に入っています

すばらしきデザイナー、谷津田さん

Axis Design

パチパチパチ

地球リポート #42

インドのラダックでは、旅行以外に目的があって、実はとあるNGOを取材していたのです。

このたび、そのリポートがウェブサイトに掲載されました。

地球リポート #42 インディアン・ヒマラヤのオルタナティブ教育

書くのに結構苦労しました。
あまりにも課題が大きくて、どこに焦点をしぼろうかなあと、迷いに迷ったのです。
ようやくリポートが終わり、ちょっとホッとしたところです。

地球リポート

地球リポート

心地よい痛み

肩が上がらないほどの筋肉痛。

でも程よく気持ちがいい。

久しぶりのサーフィン。船橋で友人と落ち合い、九十九里の作田に向かう。
コシ~ハラたまにセット。湘南と比べたら人も少なく気持ちがいい。水はあったかいな~。
海の温度は2ヶ月遅れ、と言われています。なので今の海は8月にあったまったまま。ロングスプリングでも十分にあったかい。
神奈川に住んでいるので、一番近いのは湘南なんだけど、(へたれの俺が言うのも非常に悪いけど)あまりの混雑っぷりに行く気がしなく・・・ついつい千葉とか、伊豆とか、静波とか行ってしまうのだよ。
下手だからよけられないんだよね。沖にも真横にも陸の方角にも、人人人ですから。

千葉は決して近くない。今日だって往復6時間!
でも気持ちいいなあ~

@sakuta

@sakuta

午後からはオンショアでグッチョグチョ。いつもの波にやられて沖に出られない状況になり、それはいかん!今日は負けないぞ!と思い必死でパドリングを続け、最後は腕が上がらなくなりまるで犬掻きのようになり、挙句の果てにはボードを持って平泳ぎになり、なんとかアウトに出られた。

気持ちがいいのが1、2本。暗くなる17:00まで入ってました。
月に1、2回。到底うまくならないのでは・・・と思い。
冬なら湘南も人が少ないのでは・・・と思い。

オーダーしました冬用ウェット、8万円也。
寒くなってもがんばろーっと。

すっかり秋の雲だった

すっかり秋の雲だった

わが町

横浜市に住んでいます。

渋谷から急行で30分。

結構素敵なんですよ。何がって、近所が。
久しぶりの本当の休日。どこか行くわけでもなく、大掃除と整理整理。
それから、テクテクと坂を下り、近所の田んぼにお散歩に。

このあたりは稲刈りが遅く、今日も刈っている風景が見られましたが、刈り取られたのは全体の約7割。
たわわに実る稲穂。畦を彩る彼岸花。秋ですな~

歩いて5分の田んぼ

歩いて5分の田んぼ

はざがけ

はざがけ

実を取って乾燥中

実を取って乾燥中

電車はたったの2両です。ほんと横浜市?

電車はたったの2両です。ほんと横浜市?

途中、市民農園を発見しました。
ぜひ借りたいのです!作業している人に聞いてみると、やはり満員とのこと。でも申し込んで待ってみようっと。
値段を聞くとびっくりです。一区画2万5千円。「土地が高いからね~」とのこと。
さすが!

最後に面白いものを見つけました。

田んぼドッグラン。「稲刈り後のこの時期だけ無料で開放しています」との看板が。
ちょっと都会っぽいね~

田んぼドッグラン

田んぼドッグラン

シーカヤック@葉山

日曜日、葉山でシーカヤックをしました。

The North Faceとのコラボレーションで、「五感で感じるシーカヤックツアー」という企画をしたのです。

お客さんは定員一杯の11名。ガイドさんはもあなくらぶの関山さん。
環境的視点も取り入れていただき、非常にいいツアーになりました。

やっぱり、お客さんと対面して、何かをやるのはいいなあ〜
ちょっと久しぶりの感覚でした。

そして!エスキモーロールにトライするも、見事に沈!体は覚えていてくれませんでした。
C to C!

@hayama

@hayama